La bouteille de lait

Je rêve d'une bouteille de lait blanche (à cause du lait...) puis transparente (une fois vide...), avec un bouchon. Je rêve d'une bouteille de lait toute simple, sans aucune étiquette dessus. Seulement une bouteille de lait. Sans aucune réclame, sans aucun concours, sans possibilité de gagner une voiture, ni un vélo, ni quoi que ce soit d'autre. Sans texte aussi dense qu'une page des éditions de la Pléiade qui me vante les bienfaits de cette boisson et me félicite d'être un consommateur avisé. Je ne veux pas être du petit-lait pour les publicitaires. Je n'ai aucune envie d'être exposé aux formules bien trouvées d'un rédacteur qui usera ensuite de la même ferveur sophistique pour écrire une bafouille pour un shampoing. Ca ne m'intéresse pas. Je respecte son travail. C'est sûrement un homme très bien. Je le lirai volontiers le jour où il publiera un livre tiré à trois cents exemplaires dans une petite maison d'édition même peu connue, un livre où il aura mis son vrai cœur et ses vraies tripes sur la page. Et non pas son verbiage commercial. Qui ne me concerne pas.

Je rêve d'une bouteille de lait qui serait la plus proche possible du contenant original, à savoir les tétines d'une vache qui a fait son authentique travail de vache. Je rêve de matériaux bruts qui ne seraient rien d'autre que ce qu'ils sont: lait, pomme, pain ou saucisse. Sans que la vache se mette à jouer au football, sans que la pomme soit croquée par une pin up à la dentition bien trop belle pour ne pas avoir été retouchée, sans que le pain soit tenu dans les mains d'un petit enfant qui philosophe sur les valeurs de la terre ou sans que la saucisse se mette à danser la salsa dans une poêle à frire.

Je rêve d'une bouteille de lait sur laquelle il ne serait rien écrit, oui, une bouteille de lait nimbée d'un intense silence publicitaire.

Epilogue... On vit un homme étendu dans un champ qui buvait du lait à même le pis d'une vache vaguement étonnée. On le tint pour fou. Mais l'était-il tant que cela?