Cette jeune femme à qui j'ai fait lire des milliers de pages de Kessel, qu'elle a profondément aimé, et qui me dit:

- Et la tendresse?

On ne peut pas lui donner tort. Si Kessel a écrit les plus belles pages sur l'amitié virile, sur ces hommes qu'il a aimé avec une ardeur rare et sans ambiguïté, il n'a pas fait la part belle à la femme qui n'est, la plupart du temps, que l'élément qui vient compliquer les relations qu'entretiennent les hommes entre eux.

Collage -  Joseph Kessel, Atelier Coeur Cousu, mars 2011.

« Le monde est extraordinaire, regarde comme c'est beau », sont les derniers mots prononcés par Joseph Kessel avant de mourir, le 23 juillet 1979.

«- Non, Gerbier, vraiment non, dit Luc Jardie. Réfléchissez un tout petit peu. Ce n'est pas un nouvel épisode, même affreux, dans un ordre connu, qui va influencer le sentiment général qu'on peut avoir des hommes. Ce n'est pas le plus ou le moins qui peut changer une conception métaphysique. Tout ce que nous avons entrepris a été fait pour rester des hommes de pensée libre. La haine est une entrave pour penser librement. Je n'accepte pas la haine.» (Joseph Kessel, L'armée des ombres)

«- Je n'ai plus personne au monde... Armel m'a laissé. Il est peut-être chez son bon Dieu maintenant. Il y croyait si fort. Mais moi je ne peux pas le voir là-bas. Je n'y crois pas, Monsieur Gerbier... Je vous demande pardon... mais je n'en peux plus. Je n'ai personne au monde. Parlez-moi de temps en temps, Monsieur Gerbier, vous voulez bien?

Alors Gerbier dit à l'oreille de Legrain:
- On ne lâche jamais un camarade chez nous dans la résistance.

Legrain s'était tu.

- La résistance. Tu entends? dit encore Gerbier. Endors-toi avec ce beau mot dans la tête. Il est le plus beau, en ce temps, de toute la langue française. Tu ne peux pas le connaître. Il s'est fait pendant qu'on te détruisait ici. Dors, je te promets de te l'apprendre. » (Joseph Kessel, L'armée des ombres)

Il y a de l'orgueil chez Giono, mais il n'est pas destructeur comme chez Kessel.