«Et maintenant, foutez-moi la paix.» -- Paul Léautaud.

Ça va de soi, vous comprenez, c'est la fin, alors on meurt. Oui, mais elle qui reste se trouve très démunie avec ses souvenirs de leur passé commun, dont certains sont très douloureux. Elle aurait besoin d’un peu de soutien, de quelqu'un qui lui dise:

- Non, vous n’êtes pas morte avec lui.

[Lire, écouter ou télécharger toute la chronique]

Les moments passés dans une saine solitude avec soi-même nous rendent indéniablement plus créatifs dans notre rapport aux autres.

Cet instant de désertion de soi que constitue l’endormissement devant les solitudes intergalactiques de son téléviseur. Cette activité peut également se pratiquer à deux, afin de se sentir encore plus seul.

J'aime la solitude au cœur de tous.

"Demander aux vivants ce rien de solitude nécessaire pour respirer." (Christian Bobin)

C'est en lisant le mot «solaire» au lieu de «solitaire» que je me suis rendu compte à quel point les deux étaient pour moi liés. Le solitaire est solaire.

«Ces heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la nature a voulu.» (Jean-Jacques Rousseau, Les rêveries du promeneur solitaire)

Oui, avec quelques autres heures également, toutes aussi chères, mais qui ont pris leur pleine saveur dans la réminiscence que je m'en suis faite lors de ces heures de solitude, en balade.

Quand on passe sa vie à s'en ficher des autres, et à ne vivre pour soi, il ne faut pas s'étonner le jour où on est en détresse de ne trouver personne autour de soi. Ainsi va la vie.

Le désert n'est pas en nous, il est entre nous.

Il me suffit de penser à une lampe pour qu'elle s'allume dans mon souvenir. C’est un des grands travaux du verbe «se souvenir» d’illuminer ce qui était resté tapi dans l’obscurité, à nous attendre, nonchalant que l’on vienne ou non. Je suis ainsi allé à la rencontre d’un enfant qui jouait, tout seul. Je lui ai demandé ce qu’il faisait là:

- Tu vois bien, je joue, en attendant que mes parents rentrent.

[Ecouter, lire ou télécharger toute la chronique]

"Il n'y a plus de solitude, là où est la poésie." (Ramuz)

Ce que j'aime peut-être le plus dans la solitude, c'est le plaisir de savoir que je vais la retrouver, tout bientôt, ou un ami.