On ne naît pas père, on le devient.

Cet homme en marche, élégamment vêtu, à la posture énergique et nette, c'est mon grand-père et en regardant son visage je reconnais mon père, et je me reconnais moi-même, et je reconnais ma sœur, et de l'équation de nous trois je peux extraire les traits communs qui doivent être ceux de toute notre lignée.

Message de présence intitulé «Mirage» que m'a envoyé mon père dans la soirée d'hier: «De la veranda de mon resto favori à Marrakech, le Jacaranda, je vois dans une vision un homme qui passe sur le trottoir, dans la nuit, pas trop grand, un chapeau familier, une moustache, tranquillement, un choc, comme mon père.»

Saint Joseph: le patron de tous les pères qui adoptent?

Ce père, tout de guingois sur son fauteuil roulant électrique, avec, debout derrière lui sur une petite plateforme, une petite fille blonde. Il fonce à toute berzingue sur les trottoirs et les passages pour piétons, tandis qu'elle lui parle. Pour elle, cette scène est familière et tout à fait naturelle. Génial!

Ce qui m'était difficile avec la prière du "Notre Père", c'était de me dire qu'ayant déjà un père, je le trahissais en me donnant artificiellement une fausse paternité. Mais si cette prière est comprise comme une prière à la Source, à notre Origine, à la Vie, alors tout s'éclaire. Au moment où je prononce les mots "Notre Père", mon propre père devient un fils à son tour, un frère. Je le reconnais pleinement, avec ses joies et ses douleurs. Je ne l'abaisse pas, au contraire, je le magnifie dans sa pleine humanité. Nous nous tenons par la main dans ce "Notre" que nous partageons.

Le père, ce n'est pas celui qui insémine et auquel la vie prendra peut-être au passage une étincelle, c'est celui qui aime.

L'homme pleurniche qu'on lui accorde moins d'attention quand la femme est enceinte, mais enfin, tout de même, ce n'est pas pour un précipité de concevable délivré au bout de quelques minutes que ça fait de lui un père. Un géniteur, tout au plus, il lui faudra faire encore du chemin pour intégrer son rôle et matérialiser cette abstraction.