Selon leur mode de fabrication, les organismes vivants vivent plus ou moins longtemps. Environ 80 ans sous nos latitudes pour un humain, une cinquantaine d'année pour un éléphant, quelques heures pour l'éphémère. Mais qui sait si ces quelques heures n'ont pas suffi à ce dernier pour savoir tout ce qu'il avait besoin de savoir ici-bas?